天生杀手第一季

同一届柏林电影节一东一西两部农村题材电影，让人很难不把《隐入尘烟》与《阿尔卡拉斯》放在一起比较。前者用极富美学与诗意的镜头描摹农民苦难深重的生存困境和积重难返的城乡二元矛盾，每个画面都是一幅色调合宜的乡村油画，悠长而深沉，人的死亡在静默中来到；后者则赢在浑然纯朴的质感上，非专业演员与手持镜头相配合的写实主义镜头常常透露出嘈杂和纷乱，未经裁剪的大家庭日常仿佛冒着腾腾热气与泥土芬芳，所有的技术与手段都被掩藏在自然主义的风格之下。与《隐》探讨的“生存”问题不同，《阿》着力的命题在于“生活”，即在已经完全解决温饱的基础上，如何处理工业文明与根源农耕文明、现代商业模式与家庭作坊制、父权制与女性主义等“对子”的关系。我可以感到导演对土地的热爱，这样的“根源”作品是非常难能可贵的创造。